CERVANTES ES ESPAÑOL

 ¿Cómo surge Cervantes? No se parece a ningún otro autor español, es único y distinto a todos los de su época y de cualquier época por su "cualidad" (calidad). No es que sea el mejor de todos, pues la vida humana no tiene escalafones ni jerarquías, pero él es distinto. No entra con los demás. Es, en cierto modo, inexplicable... no encaja en el conjunto de nuestra literatura, pero, al mismo tiempo, no puede ser más español. Yo no concibo a España sin él, pienso en España y hablo de Cervantes; es por tanto una clave española. Lo mismo que ocurrió con Velázquez o con Ortega y Gasset, se aloja en la realidad española que preexistía y presenta una novedad radical.

Las ideas que hay sobre España y los españoles no son muy adecuadas. Se cree que es un país conflictivo (el menos violento de toda Europa), incomprensible, irracional, ininteligible... pero no es así. España se puede entender si se le aplica una óptica adecuada. Es un país coherente y definido por un proyecto histórico que va cambiando con continuidad. Ha tratado con romanos, árabes y judíos. En el siglo XV se proyectó al Continente Americano y se produjo la Hispanización, algo que no se llevó a cabo como un trasplante sino como un injerto: el elemento vivo de la planta (cultura hispánica) se introdujo en otro elemento vivo (el Nuevo Mundo) y lo modificó produciendo más y mejores frutos. La Monarquía Hispánica Católica reinaba en los dos hemisferios. Ésta es la España de Cervantes.

La vida de una persona o de una nación es lo que se ha hecho, lo que no se ha hecho, lo que no ha podido hacer, lo que ha renunciado a hacer, lo que se ha frustrado... no es un línea, sino una arborescencia llena de ramificaciones con caminos que se empiezan o no, que son posibles o abandonamos...

"Español soy, soilo y soilo. Lo he sido desde que he nacido y después de ser muerto, ochenta siglos". Esta es la actitud de Cervantes fascinado por las señas de identidad de España: la libertad y el valor. Para él la libertad es fundamental y la frase que más repite en su obra - en verso como en prosa - es: "Tú mismo te has forjado tu aventura". En otros idiomas, el valor se entiende como valioso, pero el español lo hace como valiente porque si falta un poco de valor (de coraje) todos los demás valores se hunden.

A la libertad y al valor añade la belleza de las ciudades, de los paisajes, de la mujer... y el amor, del que está impregnado todo lo que hace, pues está fascinado por él y lo respeta al máximo; afirma que tiene tal fuerza que no se le puede contrariar y, el que lo hace, acaba en desgracia. Todas estas ideas son el núcleo esencial de su obra. Todo este entramado es Cervantes.

Nació en 1547. Primero fue soldado (Lepanto, Italia) y cuando iba a regresar a España intervino el azar y lo hicieron cautivo llevándolo a Argel (cinco años). Su proyecto permanente era la libertad y se pudo escapar gracias a ciertas ayudas y a su encanto personal (es el escritor más simpático de todos los tiempos). Cuando regresó a España la encontró muy distinta, pues había permanecido once años fuera de ella. No publicó nada durante veinte años y se dedicó a ser alcabacero, recaudador de contribuciones y proveedor de la Armada Invencible, recogiendo por los caminos de Andalucía y Castilla vino, trigo y aceite. Fue a la cárcel y conoció a gente de todo tipo y condición. Absorbía la realidad y absorbió a España como nadie y, al final, se puso a escribir...

Don Miguel no escribe literatura, sino que la lleva dentro y lo hace con una plenitud hasta entonces desconocida. "Eso" es lo que tiene Cervantes, lo que encontramos en su obra, que la hace única y universal.

CONSTANTINO CAVAFIS

Cavafis (1863-1933) está considerado como uno de los grandes poetas del siglo XX y una pieza fundamental de la literatura griega de todos los tiempos. Tras una juventud dividida entre Egipto, Grecia, Inglaterra y Turquía, Constantino se estableció en Alejandría como funcionario. Su obra, escasa en vida, no logró un reconocimiento hasta décadas después de su muerte, despertando una gran influencia en autores de todo el mundo a partir de los años 60.

Su poesía es moderna, instrospectiva y de un fuerte carácter urbano, con influencia francesa, sobre todo por parte del simbolismo, con una gran carga de la antigua Grecia y de referencias mediterráneas. Es considerado un clásico de la poesía universal y de su obra se han publicado numerosas antologías, a pesar de que él escribía en pequeñas hojas sueltas y en privado. Su especial idiosincrasia (altiva y tímida a la vez) le hacía eludir la expresión emotiva directa y disimular el tono personal y afectivo.

 En su poema "Ítaca" nos recuerda que el viaje es más importante que la meta y nos habla de la importancia de disfrutar del camino, cualquier camino, y no sólo añorar el objetivo: una metáfora que puede extenderse a muchos procesos de nuestra vida. Todos queremos volver a casa, a Ítaca, avistar desde el mar la isla en la que crecimos, volver a ver a la mujer que amamos... La legendaria isla griega (hogar de Penélope, Odiseo y Telémaco) es la metáfora perfecta del propósito de la vida, de eso que nunca dejaremos de perseguir.

Dirigido a Odiseo, en su regreso a casa, nos recuerda el camino del héroe que simbólicamente transitamos en nuestra vida, pero en un lenguaje precioso y universal nos regala un consejo: "Ítaca no tiene ya nada que darte, por eso es mejor llegar ahí viejo, habiendo vivido aventuras y experiencias..."

Releer este poema es una buena forma de estrenar este Año Nuevo, el 2020, recordando que cada uno tiene sus metas, proyectos, sueños e ilusiones y que por dura que sea la travesía en pos de ellos debemos continuar, pues nos esperan regalos insospechados... Y eso es lo que deseo, de corazón, a mis lectores.

LA FORTALEZA

Esta imagen es de Diane Goode, una magnífica ilustradora contemporánea que vive en Estados Unidos y cuya obra sigo con estusiasmo por su sensibilidad, ternura y expresividad. Interpreto que la madre y los niños están a punto de coger un tren que les llevará a lo desconocido, al mundo de la libertad y la creatividad. En la parte de atrás, hay otros personajes que les observan con cierta curiosidad, ellos no están en primera línea, esperan ver el coraje de los que han tomado una decisión y están dispuestos a realizarla...

La familia expresa confianza y despreocupación, se fían de la Existencia, están contentos, son felices y si vienen problemas saben que están preparados para afrontarlos, pero hasta que no lleguen, sonríen... Sin embargo, el niño del centro, el que coge las manos de su madre y hermana mayor, es como si no estuviera muy preparado para la aventura, su debilidad le impide estar contento y se muestra inseguro y temeroso.

Todo ello me ha llevado a reflexionar sobre la importancia de la "fortaleza", esa que respiran y practican las personas firmes y sólidas de mente y espíritu, la que hace posible nuestro crecimiento y que superemos adversidades de todo tipo. "El fuerte recoge el fruto con sus propias manos o lo arranca del árbol de la suerte", es decir que si nos fortalecemos somos capaces de crear nuestra propia suerte, de buscarnos la vida por terribles que sean las circunstancias. No debemos limitarnos a sufrir pacientemente lo que el destino nos impone, sino que somos dueños del mismo. Soportaremos el guión que la vida nos traiga, pero de forma dinámica, poniendo en acción nuestra férrea voluntad unida a una actitud positiva, entusiasta y llena de esperanza.

Una persona sólida es digna de confianza, nos podemos fiar de verdad por su probada experiencia, sus valores humanos y las garantías de honradez que nos ofrece. El ser fuerte no está reñido con el tacto y la delicadeza, sino más bien van unidos, son complementarios. El saber decir "no" de forma firme, sin permitirnos concesiones a determinadas seducciones o tentaciones que nos llegan, nos ahorra innumerables disgustos, problemas e insatisfacciones. Se puede (y se debe) decir no con suavidad pero con rotundidad. Cuando se está enredado en situaciones o con personas que ya no nos convienen, es mejor ir desatando el nudo de forma gradual, jamás de golpe...

Estamos muy necesitados en estos momentos que nos ha tocado vivir de un pensamiento claro y firme que guíe los pasos de nuestra vida:  "permanece firme en tu proyecto, en la idea certera de hacia dónde vas y qué es lo que quieres conseguir y deja de llorar como un niño asustado, perdiendo energías".

Ahora que estamos cerca del fín de las vacaciones y preparando a los niños para la vuelta al cole, sería estupendo inyectarles en sus hábitos dosis de fortaleza y firmeza que sólo se consiguen con buenos métodos, orden y disciplina envueltos en mucho cariño, paciencia y ternura. Nada como recordar esa frase que nos han repetido tantas veces: "mano de hierro en guante de seda".

GUILLERMO

. Lo que se me antoja francamente horrible - gruñó Guillermo - insistiendo en uno de sus temas favoritos, es haber vivido todos estos años sin haber hecho aún nada importante.

. A mi modo de ver, has hecho bastante, masculló su madre, de momento has roto todas las ventanas de la casa, has echado a perder el mosaico de madera deslizándote por él y has llenado de alquitrán toda la alfombra del vestíbulo...

. ¿Qué culpa tengo yo de que pongan alquitrán en las calles? - protestó Guillermo por la injusticia de la acusación -  por algún sitio tengo que pasar, ¿no te parece?, ¡no voy a volar!     

Guillermo Brown era el héroe literario de mi infancia, un niño de once años que siempre llevaba calcetines caídos, los zapatos desabrochados y generalmente no muy limpios, las manos en los bolsillos repletos de bolas pringosas de grosella y soñando con agua de regalíz. Junto a su inseparable perro Jungle y su banda de "los proscritos" (Enrique, Douglas y Pelirrojo), se pasaban la vida enfrentándose tanto a su eterno rival, el insoportablemente cursi Humbertito Lane como a un mundo de mayores que les resultaba excesivamente rígido y encorsetado...

Todos vivían en un pueblo de la campiña inglesa, en un ambiente burgués rural de buenas familias cuyas amas de casa (metidas a benefactoras de la humanidad) preparaban tés interminables a los que invitaban con frecuencia a reverendos anglicanos.

Ellos marcaban la franja que separa universo adulto del infantil. Guillermo era capaz de traer, con sus aventuras y travesuras, el mismísimo corazón de la jungla o las praderas de los pieles rojas, permitiéndonos soñar con mundos lejanos, aplicando cierta lógica a la vida y muchísima diversión. Por supuesto, él hubiera preferido ser el hijo de un sioux o de un filibustero, pero se tenía que conformar con la mirada, con frecuencia desaprobadora, de Mr Brown.

Era el símbolo de la innata rebeldía del espíritu de los niños con el que todos nos sentíamos identificados y al que admirábamos porque, pasara lo que pasara, jamás se rendía y siempre "volvía a empezar"...

La autora de estos inolvidables libros era Richmal Crompton (1850-1969), novelista inglesa y licenciada en lenguas clásicas por la Universidad de Londres, aunque previamente había impartido clases como maestra de niños, a los que adoraba y por los que sentía verdadero cariño.

En 1922 dio comienzo a la serie con Just William, libro que se inició más pensando en el público adulto para obtener una imagen, entre afectuosa, irónica y asombrada del estupendo e incomprensible mundo infantil visto por una afable y soltera tía. Sin embargo, pronto se convirtió en uno de los libros favoritos de los propios niños.

Guillermo se mantuvo inalterable, en sus eternos once años, a través de 47 años y 37 títulos que comprenden la serie total (el último se publicó póstumo en 1970).

La dificultad de mantener a un personaje a través de los cambios del mundo, incluída la Segunda Guerra Mundial, hizo que la autora se esforzara por cambiar los temas (no siempre con el mismo éxito) pero sin caer jamás en la edulcorada literatura infantil.

 

HOMBRES INTERESANTES

Bajo mi punto de vista, lo que más distingue a un hombre interesante de los demás es que siempre está alerta, atento, "no se le pasa una" de todo lo que ocurre a su alrededor. Interés significa "ser entre" y aquél que está interesado en las personas, en las cosas y en las situaciones se va haciendo cada vez más interesante. Generalmente, su mirada es despierta y penetrante y denota que lo capta todo a gran velocidad...

Su mayor atractivo para las mujeres es que emite mucha masculinidad, es aventurero, creativo y capaz de tomar en la vida tantas iniciativas como le sea posible. Está como lleno de misterio y, cuánto más se le conoce más misterioso se vuelve.

Se interesa tanto por lo cercano e inmediato como por las cosas lejanas y piensa más con la cabeza que con el corazón, por eso conoce mejor el mundo exterior, el objetivo, porque sus herramientas son el razonamiento y la lógica y no la intución.

Aunque la inteligencia y la claridad predominen en su mente, aprende de la mujer la absorción de la realidad de una forma más sosegada y así comprende las cosas de forma más completa que si se dejara llevar sólo por la impulsividad que le caracteriza.

Al ser creativo, siempre está haciendo cosas y pone tal empeño, tal entusiasmo, que se agota. Pero le compensa porque es sólido, decidido y seguro y ha aprendido a reconvertir su agresividad innata en iniciativa y aventura, en exploración de lo desconocido. De ahí se deriva que sea tan ameno y divertido, porque tiene mucho que contar, que compartir, y disfruta haciéndolo...

Cuando se relaciona con una mujer, siempre está empezando, trata de conocerla una y otra vez y, a su vez, él también se presenta ante ella como algo nuevo porque no soporta lo tedioso, lo mediocre o lo conformista. Se arriesga sin miedo al ver las múltiples facetas de la personalidad femenina e intenta profundizar en su interior con tacto y delicadeza. Cuánto más femenina, sensible e inteligente sea la mujer, más magnetizado se sentirá por ella, porque sabe que el verdadero gozo del amor no es otro que el de la exploración de la conciencia...

Jamás interfiere en la vida de los demás, pero tampoco consiente que los demás interfieran en la suya. Lo más importante para él es su dirección en la vida, su misión, su búsqueda de la verdad e ir contra ello sería como ir contra su propia esencia. Tiene ya superada la relación íntima "al viejo estilo" basada en que el hombre controla y la mujer otorga, porque sabe que eso produce dolor y una dependencia poco saludable. También tiene superada la relación "al estilo moderno" que se basa en la independencia y la equidad de ambos pero que, al ceder tanto de una y otra parte, se pierde la atracción entre ellos, llegan a parecerse demasiado...

 Rompedor e innovador, él propone dar un paso más allá de la dominación masculina, del feminismo idealista y de la relación fifty-fifty, sin perder nada del territorio ganado. Sólo celebrando las atractivas diferencias entre las cualidades de ambos sexos podrán abrir sus corazones y se podrán ofrecer los dones únicos que residen en lo más profundo de su esencia sexual, emocional y espiritual.

Relacionarse, para él, es algo que se hace, un proceso en que las dos personas se van conociendo cada vez más y mejor. Se crea un mundo nuevo, algo que nace de los dos y que antes no existía. Este fenómeno les hace cambiar y conocer la unión, la apertura, la confianza...  ¿el amor?